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Apprezzamenti e riserve su Le Corbusier pittore hanno 
avuto questo in comune, sino a oggi: che abbiamo con-
siderato quadri e sculture in stretta correlazione all’arte 
del loro tempo, in chiave risolutamente modernista. Si è 
dibattuto sulla questione dell’originalità di Le Corbusier 
artista sul presupposto della sua autonomia dall’architetto 
e si sono proposti confronti con Picasso, Léger, Braque o 
pochi altri. La nostra valutazione di Le Corbusier artista 
potrebbe tuttavia mutare sensibilmente se collocassimo 
l’attività figurativa matura o tarda sullo sfondo di un uni-
co progetto coevolutivo che investe, con le “arti liberali”, 
architettura e urbanistica; e la interpretassimo come do-
cumento di una convergenza tra le arti precoce e carica di 
futuro, ancorché incompiuta. Particolarmente nel secon-
do dopoguerra la distinzione tra disegno, pittura, scultura 
e architettura si attenua in Le Corbusier sino a dissolversi: 
questa pare la sua eredità più consistente, eredità che solo 
un artista-architetto, o meglio un architetto-artista poteva 
lasciare alle generazioni landartistiche successive.
Esemplifichiamo. Per chi arrivi all’Unité d’Habitation 
di Marsiglia (1947-1952) dal grande boulevard Michelet 
che vi conduce, tenendo dunque il volto al mare e le spal-
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le alle Alpi, il giardino circostante l’edificio offre una pri-
ma rilevante sorpresa. Non per una qualsiasi particolarità 
botanica o architettonico-paesaggistica, ma per la varietà 
di incisioni su pietra disseminate tutt’intorno. Qui, all’a-
perto, le Corbusier ha trasformato in stele idee e spunti 
che lo hanno accompagnato nel processo creativo. Non 
mi riferisco solo all’immagine del Modulor, che ricorre 
innumerevoli volte, eseguita a rilievo negativo o celebrata 
da vetri a vivaci colori. Ma anche al disegno-incisione del 
ciclo solare, presentato nelle sue variazioni stagionali e 
tale da inscrivere l’Unité d’Habitation (con la comunità 
operaia che in origine la abita) in una più ampia vicenda 
cosmica [1]. 
É davvero singolare che l’ossessione dei fotografi di archi-
tettura per l’alzato dell’Unité d’Habitation abbia impedito 
di cogliere simili dettagli artistico-architettonici, al pun-
to che non ne circolano riproduzioni: perché è proprio 
ad essi, nel giardino antistante e nella terrazza sul tetto, 
concepita a mo’ di tolda di nave pronta a salpare, che Le 
Corbusier affida il senso fantastico dell’insieme — in 
breve: tutto ciò che esula dalla cornice strettamente fun-
zionale del progetto. La domanda è semplice: l’Unité 
d’Habitation è un edificio civile o un edificio sacro, una 
scultura o un’architettura? Una simile domanda è priva 
di senso storico, perché separa ciò che Le Corbusier ha 
invece previsto che sia unito e commisto. Come ignorare 
che il béton brut, esibito con grandiosità programmatica 
nei grandi pilotis di forma tronco-conica che sorreggono 
l’edificio, slanciandolo verso l’alto, dialoga con i disegni 
cosmici incisi nella pietra e conferisce all’edificio le ap-
parenze, se non di rovina progettata come tale, di artificio 
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ridivenuto natura? Quasi come per un esercizio di frottage 
alla Max Ernst tradotto in architettura, Le Corbusier ha 
lasciato che le travi di legno usate al momento della co-
lata modellassero con le loro irregolarità la superficie del 
cemento e evocassero una foresta ciclopica pietrificata 
[2]. Una variante monumentale del primitivismo moder-
nista? Certo, ma aggiungendo che l’immaginazione qui 
corre non solo a ritroso, alla paleoarchitettura tragico-e-
roica del villaggio di tronchi e ipogei; ma anche in avanti, 
in direzione di un futuro anteriore e trapassato insieme. 
Un’opera che vive, muore, si modifica e respira nel corso 
del tempo, un’opera che abbia l’antichità dell’Origine e 
al tempo stesso dispieghi la promessa di un’umanità — o 
di una post-umanità — a venire. Questo è il senso dell’U-
nité d’Habitation di Le Corbusier. Quanto saremmo sor-
presi dall’apprendere che, malgrado ogni dichiarazione 
programmatica o slogan accattivante, la singolare cor-
relazione tra architettura, mondo primordiale e viaggio 
ultramondano che troviamo espressa per la prima vol-
ta nell’Isola dei morti di Arnold Böcklin (1880), quadro 
così importante per la generazione surrealista parigina, 
echeggia ancora nel progetto “sociale” per eccellenza di 
Le Corbusier [3]?
Il punto, oggi, non è insistere sui rapporti tra Le Corbusier 
e la cultura artistica mitteleuropea fin de siècle, pure indu-
bitabili; quanto indicare le vie di propagazione di tecni-
che o motivi a lui riconducibili. Ecco allora che dovremo 
cercare l’eredità specificamente artistica (o artistico-ar-
chitettonica) dell’architetto svizzero-francese nelle “isole 
dei morti” contemporanee, per meglio dire negli insedia-
menti simbolici deserti di abitanti, raggiungibili solo con 
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solari. Anche qui possiamo tuttavia cercare una deter-
minata eredità di Le Corbusier non tra pittori o scultori 
stricto sensu ma tra artisti che esplorano inventivamente 
i processi di distruzione corteggiando il Grande Mito Na-
turale. Yves Klein ad esempio: le sue spugne celebrano 
il metabolismo organico e rinviano a dimensioni tempo-
rali che non siano semplicemente umane. O Giuseppe 
Penone, precoce adepto poverista di Klein, che a cavallo 
tra Sessanta e Settanta affida piccole sculture in bronzo 
al processo di crescita organica del bosco e della foresta. 
L’Albero di 11 metri (1969), più volte replicato con sottili 
variazioni, presuppone invece un procedimento regressi-
vo che ricorda il gioco lecorbusieriano di legno e béton 
brut. Penone scolpisce fusto e ramificazioni in una trave 
industriale di sezione rettangolare. Ritrova dunque la “na-
tura” al di là e contro l’“artificio”.
***
Ho scelto di iniziare dal tardo Le Corbusier, e disatten-
dere così un’elementare consuetudine cronologica, per 
distaccare l’attenzione storico-artistica dai quadri e dalle 
sculture. L’eredità più viva dell’artista-architetto potrebbe 
annidarsi da qualche altra parte, a metà strada tra le diver-
se professioni. Adesso possiamo però tornare alle origini 
del percorso e riparare al torto commesso.
Le bol rouge (1919) è stato paragonato al quadro che un 
De Chirico o un Casorati penitente avrebbero potuto 
dipingere [5]. In effetti l’immagine ha molto di metafi-
sico, e fa voto alle divinità dell’ordine e della misura di 
rinunciare all’inquietudine sperimentale. La posizione 
di Le Corbusier, che espone al tempo come Jeanneret e 
guarda con qualche aspettativa alla carriera di pittore, è 
un viaggio lungo e difficoltoso, costruiti in luoghi inac-
cessibili e quasi alle soglie del racconto di fantascienza, 
testimonianze ultime e metafisiche dell’impulso umano 
a edificare. Troveremo simili insediamenti soprattutto in 
America, dove Le Corbusier gode della più ampia noto-
rietà tra Cinquanta e Sessanta: nella Spiral Jetty (1970) di 
Robert Smithson, ad esempio, o nella City in béton brut 
di Michael Heizer (1972-in progress); e più in generale 
nella sperimentazione Earthworks di opere-rovina, tali 
da portare in esterno la scultura, trasformarla in installa-
zione, estendere ad essa la scala dell’architettura e infine 
adottare tecniche e economie di cantiere1 [4].
Sviati dalla separazione tra ambiti e discipline, abbiamo 
forse tardato a riconoscere in Le Corbusier uno stimolo 
potente alla nascita di quella che oggi chiamiamo Land 
Art. Eppure è proprio questo il senso di questo mio inter-
vento. La connessione tra arte e architettura; l’interesse 
pressoché ossessivo per una monumentalità sottilmente 
distopica, le inversioni di scala, il riferimento al mon-
do cosmico e ai processi naturali di scala sovrumana, il 
pathos della distanza, il rito di iniziazione associato al 
viaggio: tutto questo concorre a definire la radice euro-
peo-continentale della transizione postminimalista dei 
secondi anni Sessanta, transizione che spinge gli artisti a 
disertare la galleria per esplorare estensioni desertiche e 
modellare la superficie del pianeta.
Nell’Europa postbellica è certo più difficile trovare arti-
sti-architetti dall’ego eroico, ministri di dirompenti culti 
1 Per una breve introduzione al tema delle origini della Land Art cfr. S. 
Boettger, Earthworks. Art and the Landscape in the Sixties, University 
of California Press, Berkeley|Los Angeles|London 2002.
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nel 1895. L’importanza dell’arte classica e rinascimentale 
è affermata con enfasi da Ozenfant e Jeanneret, e sotto 
questo profilo i due non fanno altro che ribadire la po-
sizione “mistica” assunta da Gleizes e Metzinger in Du 
“cubisme” (1912).
Dunque, Le bol rouge. Lo stile severo, l’ordinarietà dei 
motivi, l’intenzione profonda, il distacco da ogni turba-
mento: questi sono i caratteri della nuova pittura, che si 
distacca dalla concitata simultaneità dell’immagine cu-
bo-futurista per riproporre, in chiave neo-raffaellesca e 
ingriste, la “probità del disegno” e una ritrovata integrità 
delle cose3. Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un che-
val de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdo-
te, est essentiellement une surface plane recouverte de cou-
leurs en un certain ordre assemblées, scrive Maurice Denis 
in Art et critique (1890). Le indicazioni neotradizionaliste 
di Denis riescono senz’altro preziose all’autore di Le bol 
rouge, che si guarda bene dallo smentire la bidimensio-
nalità della tela interrompendo sempre di nuovo — con 
le ombre portate, non con il passage — l’illusione della 
profondità. Un candido foglio di carta attende dispiegato 
sul tavolo di lavoro. Un secondo foglio, piegato, introduce 
il motivo del tempo, del rituale e dell’attesa attraverso la fi-
gura allegorica della spirale, cara già a Metzinger. La pipa 
pone la pratica artistica al riparo dallo snobismo e dalla 
fatuità. Il cubo ci porta infine nel cuore dell’enigma, cioè 
lo stile: cosa dipingere, e soprattutto come? Il disegno pre-
cede il colore, apprendiamo leggendo Après le cubisme. 
Usualmente associato nella pittura modernista allo studio 
3 Cfr. S. von Moos, Le Corbusier as Painter, in «Oppositions», n. 19-20, 
1980, pp. 87-107.
chiara, per quanto sia assai meno chiaro il dare e l’avere 
tra lui e Ozenfant, dei due senz’altro il pittore più esperto. 
In Aprés le cubisme, apparso nel 1918, Ozenfant e Jean-
neret rivolgono critiche severe all’avanguardia prebellica, 
contestandone l’eccesso di involutezza, il capriccio, la de-
riva frivola e aleatoria. Tutto, agli occhi di Ozenfant, cui si 
deve verosimilmente la parte sulla pittura, e Jeanneret-Le 
Corbusier, cui si devono invece i passaggi dedicati all’ar-
chitettura, deve passare per l’esigenza di raccoglimento 
e quiete. L’epoca “macchinista” impone “geometria”, 
elementarità e vigore. L’artista deve muoversi come uno 
scienziato, verificando le sue ipotesi e dimostrandole 
nell’esercizio concreto della pittura.
Le tesi circa l’analogia tra arte e scienza, ribadite anche in 
una pubblicazione successiva, La peinture moderne, pub-
blicato nel 1925, riflettono verosimilmente la conoscenza 
dei brevi scritti che Fénéon aveva dedicato a Seurat. Ma al 
tempo stesso rimandano a un alveo più ampio e generale 
di problemi, e cioè alla fortuna fin de siècle dei Taccuini 
di Leonardo, pubblicati in Francia a partire dall’ultimo 
decennio dell’Ottocento. É una fortuna che sarebbe av-
vincente ricostruire in chiave contemporaneistica, e che 
potrebbe gettare nuova luce sulla conversione di tanti 
post- o neo-impressionisti al disegno tecnico, Le Corbu-
sier incluso2. La convinzione che un quadro debba esse-
re concepito come una “macchina”, dunque come un 
congegno di precisione, al limite un teorema, può avere 
trovato inoltre un formidabile sostegno nell’Introduzione 
al metodo di Leonardo da Vinci pubblicata da Paul Valéry 
2 M. Dantini, Macchina e stella. Tre studi su arte, storia dell’arte e seria-
lità, Johan & Levi, Milano|Monza 2014, pp. 9-38.
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di qualsiasi autocompiacimento o posa teatrale.
***
Confrontate con le nature morte del periodo purista, le 
opere degli anni 1928-1929 (e successive) sorprendono 
per l’irruzione del nudo femminile e l’inedita vastità del 
paesaggio. Il tema erotico congiunto all’ambientazione 
mediterranea reinterpreta il classicismo di scultori postro-
diniani come Maillol mentre dialoga con Matisse, Léger 
e soprattutto Picasso. Le Corbusier scompone i corpi, li 
assoggetta a una disciplina verticale, mette in scena il di-
spotismo postcubista del pittore di nudi che impone alla 
figura leggi architettoniche [6, 7, 8]. Il suo procedere per 
compressioni e assemblaggi non è particolarmente origi-
nale, e il mistero della “vita” risuona di rado con accenti 
di intensa commozione. I quadri (in seguito le sculture) 
sono troppo dimostrativi o didattici per corrispondere con 
successo all’intenzione neopagana. Cogliamo tuttavia 
l’ossessione monumentale, che ha modo di esprimersi in 
modo tanto più potente nell’architettura, e soprattutto lo 
sforzo di ridurre le apparenze naturali al loro residuo miti-
co e totemico, una sorta di traslato primordiale.
Non è facile stabilire continuità tra il purismo delle origi-
ni e le grandi composizioni dei tardi Venti e Trenta. Agen-
da, tecniche, mondi fantastici: tutto appare diverso. Esi-
stono tuttavia continuità profonde e riposte, egodirette, da 
cercare in quella che Riegl avrebbe chiamato la “volontà 
di stile”: la “mano aperta” ne è per più versi la dichiarazio-
ne o l’emblema. Cercherò adesso di tratteggiarne la storia.
Nel 1920 (o forse nel 1922) Picasso dipinge un quadro 
considerato tra i suoi più enigmatici, che ancora oggi ci 
di nudo — su sedili a forma di cubo (o parallelepipedo) 
si siedono la modella o il modello in attesa di posare in 
atelier — un cubo analogo compare in Picasso, nell’A-
crobata e giovane equilibrista (1905) del Museo Puškin di 
Mosca ad esempio; in Braque, De Chirico e Carrà. Ha 
implicazioni allegoriche e insieme morfologiche. Il cubo 
dà la rotta alla ricerca di quella “pittura tranquilla in forti 
prismi chiaramente definiti” cui Le Corbusier guarda già 
nel 19174; e che, nella Peinture moderne, pubblicato con 
Ozenfant nel 1925, è detta sospingere gli artisti “verso il 
cristallo”, punto di incontro tra natura e geometria5.
“L’arte”, spiegano Ozenfant e Jeanneret sulle pagine di 
Esprit nouveau, rivista che fondano nel 1920, “si allon-
tana sempre più dalle tradizioni regionali per acquistare 
senso non solo internazionale, ma universale […] Un ca-
polavoro diviene tale solo in virtù di sacrifici, dopo che 
abbiamo deliberatamente eliminato […] la fantasia, l’ec-
cesso di decorazione, gli elementi innecessari”. In Le bol 
rouge le linee verticali e orizzontali prevalgono sulle obli-
que, e sappiamo che questo, dal punto di vista di Jeanne-
ret, implica equilibrio. Illuminata da una tersa luce late-
rale, quasi come una natura morta seicentesca spagnola o 
fiamminga, l’immagine vince l’oscurità contro cui si sta-
glia: come protesa al riempimento, la ciotola allude a un 
piccolo, privato rito pentecostale. Gli oggetti sono ricon-
dotti a una dimensione sospesa e preliminare, diventano 
le scarne parole di una riflessione — o “verifica” — che il 
pittore conduce in silenzio, in studio, tra sé e sé, al di fuori 
4 Cfr. R. Zorzi, prefazione a Le Corbusier pittore e scultore (cat. esp., 
Museo Correr, Venezia 1986), Mondadori, Milano 1986, p. 9. 
5 Ozenfant e Jeanneret, La peinture moderne, Parigi 1925, p. 5.
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sembra unico e singolare. Il titolo è laconico: Studi [9]. 
Non è qui la sede per un’interpretazione tortuosa e det-
tagliata dell’immagine. Ci basti descriverla in modo pre-
liminare e accennare a una sua particolarità. Studi si pre-
senta come un album di schizzi, se non un campionario: 
mette in scena un artista scrupoloso e dilemmatico, che 
sta cercando il suo stile e si dibatte, con grande talento e 
qualche perplessità, tra opzioni opposte. Antichi o Moder-
ni? Un gaio gioco di silhouette o il più responsabile eser-
cizio di modellato? La natura morta o la figura? L’“idea” 
o l’osservazione? La leggiadria dell’azzardo o l’eternità 
della norma? Gravitas o ironia? Queste sono le doman-
de che Picasso sembra porsi. Sei nature morte eseguite in 
stile “cubista-sintetico” si alternano al volto neoclassico 
di una figura femminile, a una coppia che danza o si ab-
braccia sulla spiaggia e a due primi piani di una mano de-
stra — in termini accademici: “studi”. Se le nature morte 
della composizione costituiscono per così dire un’antitesi 
integrale alle figure, non possiamo dire la stessa cosa degli 
“studi di mani”. Questi rientrano in una categoria a parte, 
che non ha a che fare con la gerarchia accademica dei 
generi né con le dispute sullo stile. Rimandano al tempo 
dell’apprendistato o della ricerca figurativa pura in atelier, 
distolta dagli obblighi professionali di continuità, ricono-
scibilità e esibizione. Al tempo stesso stabiliscono l’an-
teriorità (non solo cronologica) della mano rispetto alle 
nature morte e alle figure. É la mano, suggerisce Picasso, 
che crea lo “stile” delle une e delle altre. Lungi dall’es-
sere un mero utensile corporeo, un termine esecutivo di 
decisioni prese altrove, è ancora la mano che dischiude 
mondi figurativi inesplorati. Le sole “verifiche” che con-
1918 le corbusier earthworksmichele dantini
ciali della composizione e rilevate dal contrasto tra luce 
e ombra, giocano un ruolo drammatico fondamentale. 
Al palmo proteso di Cristo, che riporta in vita Lazzaro, 
fanno infatti da contrappunto le mani degli astanti, aperte 
in segno di costernazione o allibimento. Come dubitare 
che Rembrandt, attraverso l’enfasi molteplice posta sulle 
mani, abbia voluto raccontarci una storia nella storia, e 
trasformare l’episodio biblico in una celebrazione o auto-
celebrazione professionale? Nel gesto che impone la vita 
e resuscita dalla morte troviamo la più perfetta allegoria 
della mano dell’artista: questo ha senza dubbio conqui-
stato Picasso. 
Non sappiamo se Le Corbusier, nella sua corrente fre-
quentazione di Picasso, abbia avuto modo di intratte-
nersi con l’artista spagnolo sulla demonicità della mano, 
su Studi in particolare o l’omaggio a Rembrandt che la 
composizione sembra implicare. Certo Picasso torna più 
volte sul braccio levato del Cristo rembrandtiano. In una 
scultura in bronzo data 1959, destinata alla più ampia for-
tuna, ne trae l’emblema eroico, antiduchampiano, della 
propria attività di artista-creatore fedele alle pratiche della 
pittura, della scultura e del disegno [10, 12]8. Negli stes-
si anni il tema è della più grande importanza anche per 
Le Corbusier, che disegna o dipinge mani con assiduità 
a partire dalla fine degli anni Venti e proprio dal motivo 
della mano aperta trae la celebre scultura monumentale 
di Chandigarh [11]. Qui, sulla grande distesa antistante 
gli edifici istituzionali, si depositano alcune convinzioni 
8 Sul tema della “mano” nell’arte europea postbellica e la polemica an-
tiduchampiana cfr. M. Dantini, Intermezzo modernista: Edgar Wind, 
Duchamp, Picasso, in M. Dantini, Il momento Eureka, Doppioze-
ro|cheFare, Milano 2015, pp. 45-48.
tano passano per la mano dell’artista e per la sua capacità 
di tracciare forme. Non per ragionamenti astratti, calcoli 
o deduzioni. Scopriamo che agli occhi di Picasso la mano 
esiste animisticamente, in modo profetico: sogna, prece-
de, guida. A sinistra vediamo la mano in quiete. A destra 
prende a animarsi. In ogni caso appare disgiunta dalla vo-
lontà (l’intentio autoriale): la mano è l’inconscio, potrem-
mo dire con Picasso. Oppure, citando l’artista, ammettere 
che è di lei che si parla nel motto più celebre: “non cerco 
affatto. Trovo”. 
Sappiamo che Studi è dipinto su una copia del Lazzaro 
resuscitato di Rembrandt, oggi al Rijksmuseum di Amster-
dam6. Una semplice casualità? Mi sentirei di escluderlo, 
e non solo perché Rembrandt è un artista per cui Picasso 
mostra sempre grande ammirazione. Come ricostruito 
da Svetlana Alpers in L’officina di Rembrandt, l’artista 
olandese afferma più volte, con energica risolutezza, la 
propria indipendenza dal gusto corrente, dalla critica ita-
lianizzante del suo tempo o dalle aspettative dei commit-
tenti aristocratici, giungendo a identificarsi con la propria 
“mano” e attribuendo a essa una misteriosa veggenza7. 
Così accade nella Lezione di anatomia del dottor Tulp 
(1632), nell’Aristotele che contempla il busto di Omero 
(1653) del Metropolitan Museum di New York o nell’Au-
toritratto con tavolozza e pennelli di Kenwood House, a 
Londra. Così accade ancora nel Cristo che resuscita Laz-
zaro: qui le mani, sapientemente disposte in punti cru-
6 B. Léal, scheda in catalogo di Studi, in J. Sutherland Boggs and M.L. 
Bernadac, Picasso & les choses (exh. cat.), The Cleveland Museum of 
Art, The Philadelphia Museum of Art, Galerie nationales du Grand 
Palais, Parigi 1992.
7 S. Alpers, L’officina di Rembrandt, Einaudi, Torino 1990 (1988), p. 
29 e sgg.
20 michele dantini
testamentarie dell’architetto-artista, e la grande mano 
metallica rinnova dialoghi ultradecennali, sia pure a di-
stanza: il profilo del palmo rimanda con toccante eviden-
za alla colomba della pace di Picasso (1949).
Il primato dell’artista-demiurgo sfugge alle retoriche del-
la “civilizzazione” o del “progresso” e salda in unità le 
origini preistoriche alla più avanzata modernità. Questo 
ci dice la mano di Chandigarh, che invita a affidare agli 
artisti-“costruttori” le sorti dell’umanità. Agli occhi di Le 
Corbusier arte e architettura hanno compiti pacificanti e 
fondativi, e in questo senso prendono parte legittima al 
processo di decolonizzazione: creano simboli in cui tut-
ti possono riconoscersi. Infine, per tornare a Picasso e a 
Rembrandt: la “mano” è profetica. A mo’ di colomba, 
giunge in volo nel luogo designato. Reca incise sul palmo, 
scritte in un alfabeto ieratico d’invenzione, poche brevi 
prescrizioni utili alla convivenza universale.
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Fig. 3 Le Corbusier, Due donne distese, 1936, Fondation Le Corbusier.
Fig. 4 Aristide Maillol, Donna accovacciata, 1904-1905, Parigi, coll. Dina 
Vierny.
Fig. 5 Henri Matisse, Nudo blu (Souvenir de Biskra), 1907, Baltimore 
Museum of Art.
Fig. 6 Pablo Picasso, Il braccio, 1959, coll. priv.
Fig. 7 Le Corbusier, Mano aperta, 1950-1965, Chandigarh, India.
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